徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午,徐怀中再次聊起他的人生过往,那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事,在记忆深处涓涓而出。这一刻,时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时,他常常读古代文化典籍,还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录,反复阅读品咂,沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢,写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行,“两只手扣在泥土上,一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印,就很满足了”。因为“慢”的速度,徐怀中近70年的创作生涯,发表作品不足百万字;但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精,有时甚至是“慢”到自我折磨,使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说,便惊艳文坛。20世纪50年代,20多岁的徐怀中,作为工兵部队的连队指导员,赴西藏修建康藏公路。那时,他边工作边搜集素材,足足花了两年时间,完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题,写了几对青年男女的爱情故事,但徐怀中没有刻意渲染爱情,而是在更高的立意上,将“爱情”升华重构,表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突,让现实主义创作焕然一新。
1956年,小说在《解放军文艺》刊发后,受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了,“有空工夫就继续看,看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》,发表在1960年2月6日《光明日报》上,“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一,必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活,但出细出新谈何容易!
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中,徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢,清除残留的概念化、公式化影响,实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去,只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了,只有溯源而上,回到源头,才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月,以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作,渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”,获得1980年全国短篇小说奖第一名;纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”,荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年,徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述,获得第十届茅盾文学奖,他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》,徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了,“小船拨转头来,驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年,徐怀中便开始创作这部小说,断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下,他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历,是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢?他暗自发誓,不弄到完全满意的地步,宁可窝在手里,也不拿出去。“到了晚年,我想我该放开手脚,来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年,经过一个寂寞而又漫长的准备阶段,徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲,徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节,一句有意味的话,他都会随手记下来,“我希望凭借自己多年战地生活的积累,抽丝剥茧,织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时,他白天写两三个小时,身体不舒服或者头晕,就停下来。“写到哪儿算哪儿,就算最后写不完,对我来说,它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书,写了将近5年。
《牵风记》的问世,为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价:“徐怀中以超拔的浪漫主义激情,在雄奇壮阔的革命战争背景下,深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬,对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映,举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了,还在扒着文学创作的碗边不肯松手,给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来,小说并未达到自己的写作初衷:“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音,如铜钟一样浑厚悠远,弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差,著名评论家雷达生前的评价切中肯綮:生活中的徐怀中,敦厚、随和、节制,并不锋芒毕露;艺术领域的徐怀中就不同了,他的血管里流着冒险者的血,固执而自信,绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作,塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄,也爱写英雄,喜欢塑造有烟火气的英雄形象:“我们生活在英雄辈出的时代,为什么不多去描写英雄?”
对于文学创作,他认为作家应有敬畏之心,作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品,有点像书法,那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤,触摸到了她的体温,她的脉动。一块璞玉,最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求,留下一些残缺瑕疵,也可以忽略不计了。”
这段时间,徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中,那个勇敢的少年,那些传奇的遭际,那种执着的坚守,常常令他发出感慨,赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分,夕阳西斜,透过窗子,洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中,这,不正是一位守望者吗?!
《光明日报》( 2023年01月08日 01版)
2022中国宋庆龄基金会“文化小大使”活动获奖建议名单公示公告******
各学校、各院团、各校外教育机构、同学们:
由中国宋庆龄基金会主办,文化和旅游部国际交流与合作局支持,海外中国文化中心、中国宋庆龄青少年科技文化交流中心承办的2022中国宋庆龄基金会“文化小大使”活动已于近期举办终评会,专家评审委员会严格按照评审标准进行了评选。现将各奖项获奖建议名单公示如下:
“文化小大使”称号获得者建议名单
封烨惠Feng Ye Hui(阿联酋)
Habib Mohamed Kutb Ibrahim哈比柏·穆罕默德·伊布拉辛
(埃及)
Katherine Hartwig 星月(澳大利亚)
Qi Ali齐阿理(巴基斯坦)
Samuilik Varvara萨米丽克·瓦尔瓦拉(白俄罗斯)
Karolin Kanledjian 佳琳(保加利亚)
Adjalla Owen 阿加拉·欧文(贝宁)
Navez Emma 拿威·艾玛(比利时)
Пиманова Мария Сергеевна 皮玛诺娃·玛丽亚·谢尔盖耶夫娜(俄罗斯)
Navez Gabriel 拿威·加佰利(法国)
Fu Yuk Wing 傅钰颍(菲律宾)
Lin Chu 林楚(斐济)
Sarah Aldashti 王钰兮(科威特)
Dalcielo Mattia 唐龙(马耳他)
Kam Zhi Jing 甘芷静(马来西亚)
Marie Laurene Olivia Douce 玛丽·劳伦斯·奥利维亚·杜丝(毛里求斯)
Bubba Austin 布巴·奥斯汀(美国)
Tugsbayar Suvd-Erdene 珍珠(蒙古国)
Eden 岩弄禾(缅甸)
Krishav Pant 景天(尼泊尔)
Raymond David 李佳韩(坦桑尼亚)
Samuel Sun 孙梓航(新西兰)
Molnár Benedek 博骏(匈牙利)
Вита 维塔(亚美尼亚)
Mohsen Lotfollahi Ghaffari 穆森(伊朗)
Evie Wong 黄艺美(英国)
黄紫橙 Huang Zicheng(中国北京)
张梦阳 Zhang Mengyang(中国天津)
赵柏阳 Zhao Baiyang(中国广州)
王露晗 Wang Luhan(中国北京)
“优秀奖”获奖者建议名单
Alvina Lin 林榆惠(澳大利亚)
Jiang Taotao 江涛(澳大利亚)
Jana Ahmed El-Sayed Ismail 贾娜·艾哈迈德·伊斯玛仪
(埃及)
Azan Ali 王赞(巴基斯坦)
Abraham Alexis Orozco Paz 张庆鹏(秘鲁)
Krasovskaya Kira 科拉索夫斯卡娅·基拉(白俄罗斯)
Kursakova Varvara 库尔萨科娃·瓦尔瓦拉(白俄罗斯)
Afina Kulik 阿菲娜·库里克(俄罗斯)
Aveline Shi 施欣宜(菲律宾)
Yeeun Jung 郑艺恩(韩国)
Chong Khe Yun 张可韵(马来西亚)
Bayasgalan Enkhjin 恩和金(蒙古国)
Batabaatar Mandirvaa 曼迪日娃(蒙古国)
Thuy Shun Lei Tun 杨珮瑄(缅甸)
Die Die Ta 芬芬(缅甸)
Ye Min Aung 杨有章(缅甸)
Yang Yiyun 阳一韵(摩洛哥)
Maja Djordjević 玛雅·德约德耶维奇(塞尔维亚)
Zihan Zhang (Nicole) 张子涵(希腊)
Aw Ren Yu 胡人予(新加坡)
Shanwen Tan 陈善文(新西兰)
Muneera 茉莉(也门)
Nguyen Thanh Mai 阮青梅(越南)
蒲芊颖 Pu Qianying(中国北京)
陈勃充 Chen Bochong(中国北京)
宋沅芮 Song Yuanrui(中国青岛)
李 程 Li Cheng(中国广州)
赵梓涵 Zhao Zihan(中国北京)
白佳鹭 Bai Jialu(中国成都)
魏 宇 Wei Yu(中国宁夏)
“人气奖”建议名单
Janet Balareva 陈梦兰(保加利亚)
Ye Min Aung 杨有章(缅甸)
Yang Yiyun 阳一韵(摩洛哥)
Pattaraporn Huang 黄盈盈(泰国)
Amani Gabriel Kessi 胡天赐(坦桑尼亚)
Zhang Zihan (Nicole) 张子涵(希腊)
Wen Xuanlan (Audrey) 温宣岚(新加坡)
白佳鹭 Bai Jialu(中国成都)
雷涵涵 Lei Hanhan(中国北京)
付思雅 Fu Siya(中国北京)
钟何沐希 Zhonghe Muxi(中国北京)
梅宸瑞 Mei Chenrui(中国北京)
赵梓彤 Zhao Zitong(中国北京)
刘雅函 Liu Yahan(中国北京)
孙书萌 Sun Shumeng(中国北京)
库美乔 Ku Meiqiao(中国深圳)
公示时间:即日起至2023年1月18日23:59(北京时间)。
咨询方式:
邮箱:hdzj@sclc2017.org
联系电话:(+86)010-53935571
(+86)13511080846
(+86)13611004161
如有异议,请于公示期间致电或邮件咨询。本活动最终解释权归中国宋庆龄基金会所有。
备注:标注国家以参与者注册所属国为准。
获奖者名单排名不分先后。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)